精神之地

在黄州定慧院短居后，苏轼迁至临皋（ gāo ）亭。

这处旧宅称不上宽敞，随着家人到来，更显狭小。平日里，有人来访，临皋亭无法招架，苏轼只得带着愧意，将他们安置在稍远的寺中或船上小住。庆幸的是，旧宅紧临江水，景色甚佳，可暂解居住烦事，正如他在信中所说：户外数步即大江，烟波渺然，气象疏朗开阔。

临皋亭门前的大江 | 后赤壁赋图 乔仲常

大江风浪急，昼夜不歇。

南宋诗人陆游在拜访苏轼旧居时，因江水湍急，船只不能停靠，于是临时改换了登陆地点。后来，他在《入蜀记》中记录：盖临皋多风涛，不可夜泊也。

苏轼喜欢宏阔的景致。他时常趁妻儿睡去，独自一人踱步江边，仰观天际星辰，静听水中涛声。这样的境遇与经历，使他心生感叹——世事变化无常，人皆如此渺小。

江水

被贬黄州，无俸禄可言，生计艰难。在朋友帮助下，苏轼偶获城外一片荒地，才得以耕种自足。这片无人管理的荒地本无地名，因它刚好在黄州城东门外，又因其位于一块坡地上，苏轼便把它叫作东坡，其自称“东坡居士”。

于他来说，耕种并非是苦差事，而是生活的一部分。苏轼自忖道，秋收冬藏的快乐，消失已久，如今有机会拾起，应该算是幸事吧。

雪堂客画图 宋代 夏圭

这年冬天，在东坡不远处，他寻得一处原为养鹿场的高地，那里视野宽阔，是造屋的理想地。张罗建材，鸠工构筑，其上建堂，共五间。因堂落成时，正逢大雪，遂名之为“雪堂”。

雪堂四壁皆绘有雪景，以换内心与精神上的一份清凉。艺术史上，以雪堂为题的画作不多，南宋夏圭笔下的《雪堂客话图》，应是结合了江南景致的想象中的雪堂——堂内，两人或是对弈，或是品茗，其身侧的墙壁上似有图画，也许，那正是苏轼留在雪堂内的雪景。

雪堂

自雪堂建成，除了灌溉耕种的农事，苏轼大多时候会留在堂内读书会友。这座简易的居所，成为了苏轼的精神之地，也是来访者的交流居住之所。

那年，米芾初出茅庐，过黄州经人引荐前来拜访。他视苏轼为长辈，但“不执弟子礼”，带着自有的高洁之气。苏轼读出了年轻人的才华，邀他至雪堂同赏吴道子画作，并指点其学习晋人书法。米芾潜心听授，后以晋人书风为指归，书法大有增进。

雪堂内景

又是一个冬日。朋友蔡承禧到来，他见临皋亭实在拥挤，助其在南侧建起三间房，名为南堂。

虽只是简陋瓦房，却解了苏轼的难题，这里可供朋友居住，也是他的独立书屋。白天的苏轼，耕种或会友，太过忙碌，每到弯月挂起，由雪堂走回临皋亭，才是属于他自己的阅读时间。

临皋亭侧景

苏轼从小就有阅读习惯，几乎每夜都需翻书入睡。但对孩子们的阅读，他却从不督促。不过，他们的诗文习作，苏轼总是看得极为认真，对于那些繁杂或滥用的字词，他一定会勾出并告知其原因和适当的用法。

临皋亭正景

临皋亭与雪堂中，耕种、读书、会友、教子...这样的生活，持续了四年。他自嘲道：江山风月，本无常主，闲者便是主人。

苏轼当然不是主动赋闲之人，他对生活与生命充满了热爱，耐心经营着两处居所。1084 年，他收到指令，离开黄州。临行前，他将雪堂与东坡交予晚辈潘大临，期盼自己仍可回到黄州，与旧友相叙、于两所房间内夜读。

只是，苏轼越走越远，一路向南，再也没有回到这里。那间画满了雪花的雪堂，在一次又一次的拆毁与重建中，慢慢消失，就连他最初落脚的定惠院，也被时间消磨殆尽，未见踪影。