“教授，您说读书真的有意义吗？” 小伙子背着个巨大的登山包，在山路上满头大汗地走着，紧跟着他又抱怨道：“这山里的人，之前世世代代也没读书，不一样过日子？我觉得送书给他们，纯粹是咱们这些志愿者自我感动......”

教授听到了小伙子在身后的嘀咕，没说话，他戴着遮阳帽，肩上也背着一个大包，眼下这段山路陡峭，车开不上来，只能靠人力把书籍送到山顶的村子里，两人又走了几十米，教授开口了：“年轻人，读书很有必要，因为文字能给人根本性的指向。”

小伙子虽然年轻，但体力远不及教授，他把遮阳帽摘下来扇了扇风，咧嘴：“您说说，啥叫根本性的指向？”

教授继续迈步走着：“美国有个哲学家，叫丹尼特，他曾经讲过一个有趣的故事，说在这世界某个地方的监狱里，有一个性情古怪的狱卒，他特别喜欢捉弄自己的犯人，每当深夜大家都睡着之际，这个狱卒就会把每个人的牢门都偷偷打开，然后，等到犯人们睡醒之前，再又把牢门锁上，以故意制造一种你们这些犯人本来可以得到自由，但你们却愚蠢地睡着了，所以还依然被关在这的遗憾，进而让犯人们被懊悔折磨。”

小伙子把帽子戴上，撇嘴：“啧，这个狱卒好变态，不过，如果这些犯人在事后知情的话，肯定会懊悔的吧？”

教授笑了：“然而，丹尼特认为犯人们不该懊悔，我也同意他。”

小伙子：“为什么？”

“因为当犯人们睡着的时候，他们对牢门被打开了这个事实一无所知，所以他们并没有被置于那种可以获得自由的因果背景之中，对于他们的感知来说，因是不存在的，自然也不需要为错误的果而悔恨。” 教授说到这，用手指点了点自己的太阳穴：“反过来讲，一个人如果想要做出明智的选择，就要让自己置于清晰的因果背景之中，明确地了解自己的行为会在当下指向怎样的结果，但事实上，一个人在很多种情况下会被排除在因果背景之外进而犯蠢...”

小伙子凑近了问：“什么情况下人会被排除在因果背景之外？”

教授：“这个人可能因为睡着了或晕倒了而无法感知外界，也可能因为被人蒙蔽和误导而失去判断依据，还有一种很常见的情况，那就是他不阅读，难以理解抽象概念，更无法以抽象概念为基础进行推理，对于这些人来说，因果背景同样消失了。”

小伙子耸肩摊手，挑起一侧眉毛：“为什么？为什么不阅读因果背景就消失了？”

教授紧了紧背包，继续向上走着：“这是一个很有意思的人类学现象，曾经有个俄国学者，名叫亚历山大·罗曼诺维奇·卢里亚，1931年，他在考察过程中和一位从不使用文字的农民有过一段对话，是关于熊的。”

小伙子：“嗯嗯，您接着说。”

教授：“俄国学者就问这位农民，在遥远且下雪的北方，所有的熊都是白色的，新地岛位于遥远的北方并总是下雪，所以那里的熊是什么颜色？”

小伙子：“白色呗。”

教授：“然而，那位农民却说他不知道。”

小伙子又忍不住耸肩摊手：“这有啥不知道的？！前提都这么清楚了！”

教授抬手打断小伙子，示意让他等自己把话说完：“那位俄国学者又把刚才的信息重复了一边，并再次询问新地岛的熊是什么颜色，农民依然说他不知道，并且表示他曾经见过黑色的熊，可没见过其他颜色的，每个地方都有当地的动物，如果那的熊是白的，那就是白的，如果是黄的，那就是黄的。”

小伙子表情困惑地沉默了。

“当这位俄国学者最后一次询问这位农民，新地岛的熊是什么颜色时，这位农民终于说出了意味深长的那句话，他说他们只聊见过的东西，不聊没见过的东西。” 说到这，教授转头看着小伙子，表情严肃：“事实上，这位不识字的农民直白地说出了其本人的思维习惯，那就是他们往往只谈论自己感官范围之内的事物，而不习惯依赖看不见摸不着的抽象概念进行推理，这种思维习惯恰恰是单纯地使用口语却不做阅读导致的。”

小伙子紧走了两步，挡在教授前边：“为什么？为什么呢？为什么单纯地使用口语就会让人难以理解抽象概念？”

教授绕开小伙子，继续往山上走：“因为人的大脑是非常耗能的，所以它倾向于用省力的方式运转，口语的本质是空气震动，转瞬即逝，无法留存，所以它描述的东西最好是即时的，最好是那种人的感官能马上接触到的事实，这样目的和手段才匹配，如果想通过口语描述看不见摸不着的复杂抽象概念，人就需要凭空记忆并演绎那些内容，而这是很消耗脑力的，人类的习惯不倾向于这么做。”

小伙子赶紧跟了上来：“我还是不明白您的意思......”

教授：“577乘以356等于多少？别用计算器，口算告诉我结果。”

小伙子满头是汗，结巴起来：“这...这...我......”

教授笑了：“算不出来吧？想口算就得出结果，你需要凭空记住很多位数字，并对其运算才行，但现在如果你找张纸，用笔列出竖式来一步一步地算，最后得出结果就不难，因为你用符号联想代替了凭空记忆，这样理解复杂问题的难度就大大降低了。”

小伙子想了想：“还真是...！”

教授继续往山上走：“阿拉伯数字是一套符号联想系统，文字也是一套符号联想系统，当人们使用这个系统时，就能释放大脑的内存，那些看不见摸不着的复杂抽象概念，就能够被更好的理解。”

“您能举几个例子吗？”

“当然可以。”教授一边走，一边指着山路上的风景说：“你看，我可以指着一棵树说这是一棵树，指着一块石头说这是一块石头，但我要指着什么东西说这是社会主义呢？我又该指着什么东西说这是新民主主义革命？”

小伙子捏着下巴想了想，说：“是啊，这些都是抽象概念，看不见摸不着，没法指给人看。”

教授：“你说到点子上了，一个人想要理解这些抽象概念，往往需要从很多事情和现象中去提取共性，然后再对其总结和感受，这样才能将之理解，但是承载这抽象概念的事情和现象，往往都在人的感官范围以外，它们有些发生在过去的历史中，有些发生在世界的另一边，想单纯地靠看得见摸得着的东西就理解这复杂而庞大的抽象概念，几乎不可能。”

小伙子：“所以，我们可以靠读书来理解这些概念，对不对？”

教授继续走着，点了一下头：“嗯，当一个人阅读的时候，那些宏大的，抽象的，无法被我们用五官感知到的概念才逐渐在头脑中清晰起来，大到社会主义、改革开放、市场经济、一国两制，小到集体评优、社区精神、节日促销、春节档期，这些概念一直无形地弥漫在我们身边，影响甚至支配着我们的日常生活，如果我们不阅读，对这些仿佛背景音乐似的抽象概念就会认识不足，甚至完全意识不到其存在，自然也就无法将自己置于种种因果背景之中，在这种情况下，人再想做出明智的选择，就很难了。”

当教授说到这的时候，山顶的村庄已经在远方渐渐浮现，人们已经在村口朝两人使劲招手。

教授一边冲对方挥手，一边对身边的小伙子说：“在中国革命的早期，宣传人员发现一个现象，那就是由于当时没有普及教育，农民中的文盲率非常高，十个人里九个不能读报，而文盲的一个典型特点就在于只会着眼于眼前利益，按照直接经验办事，但实际情况往往是很复杂的，局部最优解未必是全局最优解，长远目标与短期利益在方向上可能并不一致，甚至完全相反，如果在山林中没有远方的参照，而仅仅是一味地选择好走的路，其结果只能是在幽暗中久久徘徊。”

小伙子也招起手来：“教授，我想我明白了，让人置于抽象的因果背景之中，并给予大尺度根本性的指向，这就是读书的意义。”

当师生两人把背包卸在村口，和村支书紧紧握手时，村里的一个小姑娘走过来问：“你们离开时，能找到走出大山的方向吗？”

“我们能找到啊。” 小伙子蹲下，从包里拿出一本书递到小姑娘手里，笑：“只要好好读书，将来你也一定能找到。”